Há um cheiro de saudade,
invadindo as paredes frias deste inverno cinza.
Há um cheiro de saudade
no café que faço
e no leve adoçar das fotografias,
espalhadas no espelho quieto da xícara.

Minha cidade mora longe
e tão perto ao mesmo tempo.
Ela mora em mim, viva e quente,
lembrança sensorial,
gosto e imagem.
Minha cidade ferve quieta e silenciosa no peito.

É dia das fogueiras, olha só!
Bandeirolas coloridas enfeitando de cores vivas
as ruas e vielas da minha cidade,
que chora todo meio de ano,
estação triste-feliz das águas.

Como eu queria estar longe daqui,
caminhando entre essas cores saudosas,
sentindo o cheiro amarelo do milho invadir minhas narinas,
tão agora desacostumadas com o cheiro bom
das coisas que alimentam a alma.

Minhas narinas agora sentem cheiro de multidão e indiferença,
são as regras mudas do concreto,
com as quais convivo sem pestanejar,
enquanto longe minha cidade brilha na chama
das fogueiras e nas chuvas de prata,
que desenham formas no ar
pelas mãos pequenas das crianças.

Talvez hoje eu durma ao som de Luiz Gonzaga,
enquanto ouço buzinas lá fora,
frutos da costumeira impaciência.
Talvez eu sonhe com roupas vermelhas de chita,
embrulhada no meu edredon verde,
sufocada pelas lembranças de menina,
festejando sozinha o meu São João.

Sol embaçado pelas nuvens de sempre,
o cinza escondendo claridade e riso,
e os dois lá,
sentados no banco duro e igualmente cinza,
abraçados, rosto-ombro-rosto-ombro.

Ao lado, um cobertor tão cinza quanto as nuvens
ou quanto o concreto-matéria do banco que ocupavam.
Abraçados, unindo silenciosamente a fome física
e a fome inquietante da alma, eles estavam.

Eles estavam lá, sentados, amarrados,
entrelaçados,
matando um a fome do outro.
Fome de pele e de calor,
fome de olhos que não se desviem,
à vista daquilo que não quer ser visto.

As pessoas circulam calmamente
com seus tickets de refeição
e seus terninhos cheirando a amaciante e a sabão.
Eles, dois iguais, dois homens-meninos,
são como estátuas antigas,
que se confundem à paisagem,
tão cinzas que são,
que quase ninguém lhes nota a presença
e a dor esculpida nos olhos e na face.

Eles não se apartam,
olhos fechados, queixo no ombro,
imitam as cenas dos amantes,
que vêem ao passar em frente das lojas de eletros.
Eles querem ser algo,
se destacarem do cinza,
deixarem de ser imagem estática,
a quem ninguém presta atenção.

Talvez nem seja isso que eles realmente queiram,
talvez um busque no outro um toque suave
que a vida todos os dias lhes nega.
E eu a dar voltas, como um moinho,
sem sair do meu eixo,
olho aqueles corpos de olhos cerrados,
pego meu ticket de refeição,
mato a fome do meu corpo,
enquanto vejo os amantes de longe,
segurando firme um ao outro,
como a linha frágil
que sustenta um corpo
diante do sem fim das quedas,
diante dos dias em reprise,
diante da vida,
que não é, meu bem, novela.